O diário
O jardim já tinha gatos antes da Tuga — a mãe dela entre eles. Ela apareceu em junho de 2025, do tamanho de uma mão. Estas são as fotografias que fui tirando pelo caminho, sem ordem de importância, apenas por ordem de tempo.
Em setembro escrevi aqui que a Kitty andava a comer quatro saquetas de uma vez e que devia ser preparação para o inverno. Estava enganado: já estava a amamentar. São três, com cerca de um mês. Ponho-lhes saquetas de gatinho e ração junior ao lado do esconderijo e afasto-me — só saem dos arbustos quando já vou longe. Na página sobre está escrito que alimentar sem esterilizar faz a colónia crescer. Aqui está a prova.
Ao lado do sítio onde a Kitty come há uma casota de madeira, com palha lá dentro para se aquecer. Nesta tarde preferiu o muro ao sol. Quando chegar a primeira geada, a casota está pronta.
Consegui finalmente fotografá-la de frente. Anda sempre por aqui — calculo que tenha uns três anos — e, com a entrada do outono, começou a comer muito mais: quatro saquetas de 85 g sem hesitar. Acho que se está a preparar para o inverno.
Maio de 2026. Da caixa de cartão à cadeira suspensa, com almofadas e tudo. Cerca de um ano depois de ter aparecido no jardim.
No mesmo dia, umas horas depois. A luz de fim de tarde no início da primavera é a melhor que este jardim tem para dar.
Março. A neve foi-se e ela voltou ao mesmo sítio de sempre — o canto do pátio onde o sol bate primeiro.
Fevereiro. Sobrou salmão do jantar e ela apareceu do nada, como se tivesse ouvido a embalagem abrir do outro lado da casa.
Da caixa de cartão no jardim ao tapete da sala, entre almofadas e bonecos. Oito meses depois de ter aparecido, já não havia dúvidas sobre a quem pertencia aquele espaço.
Ainda com neve no chão, subiu ao salgueiro e ficou ali muito tempo, a ver o jardim de cima. Um gato de interior não faz isto; ela nunca deixou de ser um bocado do jardim.
Uma semana depois já atravessava o quintal a saltos, com a neve a dar-lhe pela barriga. Adaptou-se mais depressa do que eu.
Janeiro, e o primeiro inverno polaco a sério. Ficou parada muito tempo, a olhar para aquilo, antes de se atrever a pôr uma pata.
Céu limpo, sol baixo e a última semana em que ainda dava para estar lá fora sem pressa.
Outono. As manhãs já pediam camisola, e ela deixou-se vestir com uma paciência que não voltou a ter.
Julho. Descobriu os auscultadores em cima da mesa e decidiu, sem pedir opinião a ninguém, que passavam a ser dela.
Escondida na relva alta, a vigiar o pátio. A partir daqui, o jardim inteiro passou a ser território dela.
De cabeça baixa entre as ervas, a treinar um instinto que ainda não sabia o que era. Nesta idade, tudo o que se mexe é presa.
Duas semanas depois já atravessava o relvado sozinha, de cauda no ar. Comer sozinha veio antes de perceber para que servem as patas.
No dia seguinte já era a sério: leite de substituição, de poucas em poucas horas, dado à mão. Um gato desta idade não come sozinho — depende inteiramente de quem o encontrou.
Apareceu no jardim, do tamanho de uma mão. Uma caixa de cartão deitada de lado, um pires e a esperança de que aceitasse ficar. Hoje sei que leite de vaca faz mal a gatinhos — na altura foi o que havia ali.
Outubro de 2024. Três dos Amigos empoleirados nos blocos, ao sol da manhã, a ver o jardim acordar. Não são meus e nunca serão — mas o jantar é ali.
Março de 2024. Esta é a mãe da Tuga, junto à sebe, mais de um ano antes de a filha aparecer na relva. O jardim já era território de gatos muito antes de eu ter dado por isso.